[해외탐방]콜로라도 록스프링스 유령 광산 – 은광의 황혼기

 부서진 지붕 아래에서 시작된 여정

새벽 공기는 무채색이다. 콜로라도 서부, 록키 산맥 능선 사이를 따라 굽이진 도로를 달리다 보면 사람의 기척은 멀고, 이름 모를 바람과 마른 흙의 냄새만이 주변을 감싼다. 그곳, 록스프링스. 지도를 아무리 확대해도 그 이름은 남아 있지 않다. 이제는 누구도 살지 않고, 누구도 불러주지 않는 유령 도시.

록스프링스는 한때 은으로 반짝였다. 1880년대, 지질학자들이 암석을 뚫어 은광을 발견한 이후부터 채광은 곧 삶이 되었다. 광부들은 매일 깊은 갱도로 들어갔고, 아이들은 기숙사 겸 학교로 향했다. 통조림 공장, 우체국, 교회까지 들어서며 이곳은 작은 하나의 세계처럼 작동했다. 그러나 그 황금기는 오래가지 않았다. 광맥은 생각보다 짧았고, 은값은 대공황과 함께 곤두박질쳤다. 투자자들이 떠나고, 광부들이 사라지고, 상점의 문이 굳게 닫히자 마을도 함께 멈췄다.

그렇게, 록스프링스는 기억의 저편으로 밀려났다.

 

 

 삐걱이는 문짝, 그리고 먼지 위의 시간

구불구불한 비포장 도로 끝에 닿자, 폐허는 조용히 그 모습을 드러낸다. 겉으로는 그냥 무너진 목조건물들일 뿐인데, 한 발자국 들여다보면 그 안에 꽤 많은 이야기가 붙어 있다. 삐걱이는 문짝 뒤로 보이는 건 오래된 철제 침대 프레임, 그리고 누군가의 이름이 적힌 가죽가방. 부서진 유리창은 이마에 닿을 듯 매서운 바람을 끌어들이고, 바닥 위에는 먼지가 잔뜩 쌓인 교과서 조각이 있다. ‘자연과 지리’라고 적힌 제목이, 이 아이가 무엇을 배우려 했는지 상상하게 만든다.

작업장 터에는 여전히 폐기된 장비들이 남아 있다. 드릴, 톱니, 운반용 트롤리. 어딘가에서는 철제 구조물이 바람에 부딪혀 낮게 윙윙거리는 소리를 낸다. 침묵이라 하기엔 기묘하게 살아 있는 소리다. 누군가가 이곳을 지나갔고, 그 흔적이 철의 방식으로 기억되고 있다는 기분이 든다. 어쩌면 이곳은, 삶의 흔적이 풍화된 폐허라기보다는 아직 말을 거는 폐허다.

 

 

 광부의 하루는 어디로 갔을까

이 마을에는 경사가 심한 계단이 많았다. 아이들이 깡충거리며 뛰어올랐을 그 돌계단은 이제 이끼에 덮였고, 한쪽 모서리는 이미 무너졌다. 가장 안쪽의 건물, 그곳은 광부들의 휴게소였다고 한다. 벽에 걸린 철제 의자는 뒤집혀 있었고, 벽돌 사이사이엔 검은 그을음 자국이 남아 있다. 창문은 없고, 창문이 있었을 자리는 그냥 빈 틀이다.

록스프링스는 그 자체로 하나의 사회였다. 사택엔 난로가 있었고, 우물가엔 커다란 대야가 있었다. 물은 사치였고, 겨울은 잔혹했다. 광부들은 해가 지기 전에 갱도에서 나와야 했고, 어두운 눈 속에서 서로를 부르며 돌아왔다고 한다. 아이들은 어머니의 손에 이끌려 교회로 향했다. 전깃불 하나 없이, 어둠과 촛불 사이를 건너며 살아갔다.

모든 것이 사라졌다. 남은 건 무게다. 이곳의 흙은 무겁다. 물리적인 무게가 아니라, 이야기의 무게다.

 

 

 한 장의 풍경화처럼 남겨진 폐허

이 폐허는 그림처럼 아름답다. 퇴락한 지붕 위로 햇살이 스며들고, 갈라진 벽에 덮인 담쟁이 넝쿨이 시간의 결을 바꾼다. 사람들이 멈춘 자리에 자연이 들어오고, 그 균열이 만들어낸 대비가 묘한 미학을 이룬다. 그러나 이곳을 예쁜 ‘피사체’로만 바라보는 건 조심해야 한다. 이 폐허는 누군가에게는 무너진 생계였고, 삶의 무게였다.

록스프링스는 자주 영상작가나 사진가들에게 선택된다. 장면은 서늘하고, 색은 바래서 깊다. 다큐멘터리는 물론이고, 독립 영화 속 무대가 되기도 한다. 하지만 아무리 카메라에 담아도 이 공간의 온도는 그대로 전해지지 않는다. 직접 밟고 서 있어야만 알 수 있는 것들이 있다. 광부들의 호흡, 노동의 잔해, 그 모든 것이 아직 공기 속에 엉겨 있다.

 

남겨진 것은 무엇이고, 떠나야 할 것은 무엇인가

록스프링스는 보호 대상이 아니다. 그저 오래되어 잊힌 사유지일 뿐이다. 그래서 여전히 무단 침입의 위험이 있고, 탐방자는 법적 책임을 질 수도 있다. 하지만 그보다 더 위험한 건, 무너진 건물들이다. 오래된 목조 벽은 작은 충격에도 붕괴할 수 있고, 땅속에는 녹슨 철판이나 낙석이 매복되어 있다. 폐허는 늘 위험을 내포한다.

그러나 위험을 넘어서, 이곳이 말하는 바를 받아들이는 것도 중요하다. 광산은 끝났고, 사람은 떠났지만, 여전히 남아 있는 건 무너진 시간의 집합이다. 어쩌면 우리는 지금, 무너진 풍경을 보고 있는 게 아니라, 너무 무겁고 진해서 무너질 수밖에 없었던 삶을 목격하는 것일지도 모른다.

록스프링스를 떠나는 길, 바람은 여전히 불고 있었다. 먼지 속에서 떠오르는 한 문장.
“여기에도 사람이 있었다.”

그 한 줄의 사실이, 이 폐허를 살아 있게 한다.