[해외탐방]뉴욕 러즈벨트섬 폐 병원 – 고립된 섬 속 유령 병동

동강난 도시의 조각, 러즈벨트섬의 이면

맨해튼과 퀸스 사이, 이스트강 한복판에 위치한 러즈벨트섬(Roosevelt Island)은 겉보기에는 현대적인 아파트와 산책로가 어우러진 조용한 주거지다. 그러나 이 고립된 섬의 남단에는 뉴욕 시민들조차 잘 모르는 한 폐허가 조용히 서 있다. 바로 스몰팍 병원(Smallpox Hospital), 또는 공식 명칭인 루즈벨트 아일랜드 스몰팍 병원 유적이다.

19세기 중반, 뉴욕시는 당시 만연하던 천연두(Smallpox) 환자들을 도시 외곽으로 격리하기 위해 이 섬에 병원을 세웠다. 1856년 완공된 이 병원은 미국 최초의 감염병 전문 격리 병원이자, 뉴욕 공공보건의 상징적인 유산이다. 도시에서 가장 치명적인 바이러스가 퍼지는 것을 막기 위한 절박한 대응이, 바로 강을 사이에 둔 고립의 공간으로 이어졌던 셈이다.

고딕 양식의 건물은 당시 유명 건축가 제임스 렌윅 주니어(James Renwick Jr.)가 설계했으며, 섬 자체가 일종의 ‘질병의 감옥’처럼 운영되었다. 격리병동, 실험실, 의사숙소, 식당 등으로 구성된 복합 구조는 19세기 뉴욕의 의료 대응 시스템을 그대로 반영하고 있다.

 

 

 

병원에서 유령 건축으로 – 폐허의 변천사

스몰팍 병원은 1875년까지 감염병 치료를 전담하다가, 이후 간호학교로 잠시 활용되었다. 그러나 1950년대 중반 이후 기능을 완전히 상실하고, 건물은 방치되기 시작했다. 가파르게 침식된 외벽, 붕괴된 천장, 그리고 침엽수가 뒤덮은 병원 전면부는 수십 년에 걸쳐 도시 속 유령 건축의 상징으로 변모했다.

뉴욕이라는 세계 최대 도시의 한복판에, 사람이 살지 않는 병원이 반세기 넘게 남아 있다는 사실은 그 자체로 기이한 존재감을 발휘한다. 병원 내부는 공식적으로 폐쇄되어 일반인 출입이 금지되어 있지만, 외벽과 병동의 일부는 철조망 너머로 관찰할 수 있다. 강가 산책로를 따라 걸으면 이 유령 병원의 실루엣이 불쑥 모습을 드러내며, 도시 풍경과 극단적인 대비를 이룬다.

최근까지도 이 병원은 많은 **도시 폐허 탐방자(Urbexer)**들과 다큐멘터리 제작자, 심지어 패션 포토그래퍼들에게 특별한 피사체로 여겨져 왔다. 렌즈를 통해 보이는 건물은 단지 낡은 폐허가 아니라, 죽음과 고립, 질병과 기억이라는 상징이 얽힌 공간이다.

 

 

 

 감염의 기억과 도시의 경계

이 병원이 지닌 상징성은 단순한 폐허를 넘어선다. 뉴욕은 언제나 이민자의 도시였고, 그만큼 감염병의 위험도 상존했다. 천연두, 콜레라, 결핵 등 다양한 질병이 항만과 시장을 통해 유입되었고, 정부는 이를 막기 위해 ‘섬’을 활용한 공간적 격리 정책을 택했다.

러즈벨트섬은 이러한 도시 정책의 가장 극단적인 사례였다. 병원은 단지 치료 공간이 아니라, 감염된 사람을 도시로부터 분리하는 물리적 장치였던 것이다. 당시의 사회적 낙인, 격리의 고통, 불완전한 의료 시스템은 지금도 병원 폐허의 잔해 속에 각인되어 있다.

오늘날 코로나19 이후 세계는 다시 한 번 격리와 공공보건 시스템의 중요성을 실감했다. 스몰팍 병원은 그런 점에서 역사적 교훈의 장소이자, 미래를 위한 기억의 기점이 될 수 있다. 이 유령 병원은 단지 오래된 건물이 아니라, 보건 위기와 도시 정책이 교차한 가장 날카로운 장소였다.

 

 

 

 폐허가 된 기억 – 역사 유산으로서의 재조명

2007년, 뉴욕시는 스몰팍 병원을 공식적으로 **국가사적지(National Register of Historic Places)**로 지정했다. 붕괴를 막기 위한 보강작업이 이뤄졌고, 현재는 유리 지붕과 금속 구조물이 얹혀 건물 외형을 유지하고 있다. 하지만 여전히 접근은 제한되며, 내부를 탐사하는 것은 금지되어 있다.

그럼에도 불구하고 이 병원은 ‘폐허의 보존’이라는 새로운 접근방식을 보여주는 중요한 사례가 된다. 보통의 유산 보존은 복원 혹은 재건을 전제로 하지만, 이 병원은 의도적으로 ‘낡은 그대로’를 유지하며 기억의 물성을 드러내는 방식을 택했다. 부서진 벽돌, 꺾인 창틀, 덩굴이 휘감은 벽면은 시각적으로 아름답지만, 동시에 무겁고 음산하다.

이 병원은 인간의 건강, 질병, 생명에 관한 기억이 응축된 장소이며, 단순한 폐허가 아니라 역사적 증언의 상징적 구조물로 남아야 한다. 그리고 그 침묵 속에는 지금도 들리지 않는 목소리들이 울리고 있다. 병원은 기능을 멈췄지만, 그 의미는 멈추지 않았다.

 

 

 

 접근성과 윤리, 그리고 폐허 탐방의 경계

스몰팍 병원은 뉴욕시에서 공식적으로 일반인 접근을 제한한 구조물이다. 철조망과 보안 시스템이 구축되어 있으며, 무단 침입은 법적 제재를 받을 수 있다. 도시 폐허 탐방자들 사이에서는 ‘가장 가까이 다가갈 수는 있지만, 절대 들어가서는 안 되는 폐허’로 불린다. 이처럼 역사 유산이자 폐허인 공간은 탐방 윤리의 경계를 분명히 요구한다.

또한 병원이 위치한 러즈벨트섬 자체가 비교적 소규모의 주거 공간으로 사용되고 있기 때문에, 탐방자의 방문은 지역 주민의 사생활과 일상에도 영향을 줄 수 있다. 폐허 탐방이 도시 기억을 되살리는 작업인 동시에, 그 장소에 대한 존중을 전제로 해야 함을 이곳은 잘 보여준다.

보존된 폐허, 접근이 제한된 공간, 그리고 남겨진 의미. 뉴욕 스몰팍 병원은 이런 복합적 지점을 교차시키는 **‘살아 있는 유령 건축’**이다. 우리의 발걸음이 그 침묵에 다가가는 순간, 단지 폐허를 본 것이 아니라, 그 뒤편의 시대와 사람들을 ‘기억한 것’이 되기를 바란다.